Явление героя

Я явился. Я хамски забрался в дом;
Вы не заперли дверь – вот и вышел конфуз.
Мне нисколько не стыдно, да и, потом:
Вы прекрасно знали, что я вернусь.

Я явился. У вас как всегда бардак.
Разумеется: «творческий беспорядок»!
Шепчут новые книги: «Наглец! Чужак!»,
А ведь я не заслуживал их нападок.

Я вообще-то не гость, и отнюдь не вор.
Я вообще-то почти что хозяин дома.
Мы ведь с вами не кончили разговор.
Потрудитесь припомнить лицо фантома.

Я задет. Но не то, чтобы удивлён.
Вот подсказка. Скажу вам: сюжет ведь не нов.
Здесь я был вами создан, и здесь казнён,
Хладнокровно – забвением фабул и слов.

А сегодня я снова приснился вам.
Я протиснулся в щель незакрытой двери.
Да, я понял. Конечно, я просто хам.
Но придётся вам слушать, а мне – говорить.

Вы теперь, разумеется, на слуху.
Вы, бесспорно, умелец, и даже мастер.
Ну а всякую детскую чепуху
Даже стыдно теперь предавать огласке.

Только вам-то легко говорить, а мне?
Что вам стоит? А нам-то какая радость!
Вам известно, что значит лежать на дне,
Под завалом бумаг, рассыпаясь и старясь?

Я и сам-то едва узнаю себя.
Поглядите, любезный, на что я похож.
Я явился. Я требую. Я – борьба.
Что посеешь – как водится – то и пожнёшь.

Милый автор, вы знаете, вы – подлец.
Хоть, бесспорно, умелец, и даже мастер.
У романа ведь должен же быть конец.
Допишите. Доставьте мне это счастье.

26 сентября 2026