Хлеб

Я вместо речки гляжу на жижу,
Хоть ничего почти не вижу.
Света в окнах больше нет –
Я здесь живу одиннадцать лет......

Стол качается упрямо,
Вместо двери – просто яма.
Вот прошёл чудак в пальто –
Он не родился, он – никто......

Мы считали вслух копейки,
А спали молча на скамейке.
Час расплаты не догнал,
Он не проснулся, он завял......

Утюгом колотят стену,
Вместо чая варят пену.
Всё, доигран твой венец! –
Ты ждал весну, пришёл конец......

Грабли в лоб попали лихо,
В погребе завыло тихо.
Смысл шутки вдруг утих –
Ты думал гений, а вышел псих......

Мы тапки съели, а суп пропили,
Дверь мы закопали в мыле.
В легких запах ржавых вилок,
А вместо каши – горсть опилок......

Струится в атмосфере яд,
Никто же в этом не виноват.
Вместо птичек утром взрывы.
Здесь нету нервов, только срывы.
К нам Смерть вползает через склеп,
Пока не разложился в хлеб......

© Лев Гайнанов
Сентябрь 2026 г.