Рассказы абсурда от 26. 09. 2026

ВИТАМИНЫ
Мишаня всё делал равномерно. И эта равномерность очень нравилась Дарье Дашовне. Сядет она рядом с рабочим местом Мишани и говорит ему таковы слова:
–  Как же ты люб мне, сокол мой ясный! Как же ты люб мне, гриф мой дальнозоркий! Ты птенчик моих безумств! Ты кузнечик моего счастья!
Радуется Мишаня таковым словам и ответствует Дарье Дашовне:
–  Ой, как милы мне речи твои, Дарья Дашовна! Ой как согревают они сердце моё водорастворимое!
В последнее время Мишаня подналёг на витамины группы Б, чтобы быть ещё умнее. Ещё загадочнее. Ещё прекраснее.
Дарья Дашовна чувствовала своей интуищией, что Мишаня ради неё старается, ради неё всем улыбается, ради неё всех друзей разогнал закадычных, ради неё впрягся в оглобли непривычные.
Вот такие дела происходили с Мишаней. Сейчас не происходят. Смылась Дашка со своим хахалем. Только запах духов остался. Коко шинель называются.
26.09.2026   08:58

ЛИСАПЕД
Мишаня изобретал лисапед. Все изобретали велосипеды, а он изобретал лисапед. Выставку даже открыл в своей квартире и всем чертежи лисапеда  показывал. И все в количестве Лукерьи Семёновны приходили к Мишане и пила чай с карамельками, и рассказывала о себе, и ни о чём Мишаню не спрашивала.
Мишаня сам говорил. О нелёгкой судьбе столяра Потапа. О нелёгкой судьбе сантехника Жигулина. О нелёгкой судьбе Сашки Козырного.
Лукерья Семёновна словам Мишани внимала, а потом просила на Лисапеде покататься. Но Мишаня шёл в отказ, век воли не видать, ибо лисапед еще не отфрактовался в кругосветное понимание.
Лукерья Семёновна снова пила чай с карамельками, а Мишаня рассказывал, рассказывал, рассказывал, пока Лукерья Семёновна не засыпала, и Мишаня относил её в подъезд, укладывал на коврик перед дверью в её квартиру, на цыпочках возвращался к себе, и продолжал изобретать лисапед.
26.09.2026   09:16

ПРОКЛАДКИ
У Мишани украли противогаз. Он всегда носил его с собой, прицепив за пояс. И на работе оставлял его в шкафчике, чтобы вечером забрать.
Но в этот день забрать не получилось, потому что противогаза на месте не оказалось. Были какие-то трусы женские, лифчики, гигиенические прокладки, а противогаза не было.
И ушёл Мишаня в себя. Бродит по себе, как в дремучем лесу, а на деревьях лифчики и прокладки висят, сушатся.
Бродит по лесу Мишаня и вдруг видит: высоко в небе Маргарита на помеле летит. А вместе с ней Мастер. И смеются. И Мишаня рассмеялся. Так рассмеялся, что вышел из себя.
Стоит он перед шкафчиком, в шкафчике противогаз лежит, а женских трусов, лифчиков и прокладок нету. Надел Мишаня противогаз и пошёл домой, недоумевая, кто же это посмел лифчики, трусы и прокладки из шкафчика стащить.
26.09.2026   09:29

ХВОСТ
У Мишани заболел зуб. Сначала терпимо. А потом нетерпимо. От боли Мишаня лез сначала на стену шкафа, потом по стенам квартиры стал лазать. И хвост у него отрос. И шерсть. И стал Мишаня не собакой, не индюшкой, а неведомой зверюшкой.
Стал Мишаня сказочным героем. И все звери к нему на поклон приходили, и вымпелы и награды ему вручали. А Мишаня только глазами хлопал и бормотал мантру.
Увлекался Мишаня востоком, кришнами и гхошами. И почерпнул у кришн и гхош знания о мироустройстве вселенной, и очень своим знаниям радовался.
Стал он рассказывать о накопленном богатстве знаний зверям, а они ничего не понимают, только аплодируют Мишане.
И обидно Мишане стало, так обидно, что покинул он сказочное геройство, и боль прошла, и шерсть вся выпала, и хвост отвалился. Как бы ничего и не было, только на шкафу следы от когтей остались.
26.09.2026   10:26

ПОЛНОТА БЫТИЯ
Когда в жизни ничего не происходило, Мишане становилось скучно. Он утыкался лицом в подушку и рыдал. Подушка становилась мокрая, Мишаня выжимал её, снова рыдал в подушку. А с ним рыдала кошка Кузя, собака Бо-бо и таракан Гриша.
Когда рыдать становилось скучно, Мишаня вытирал слёзы, насухо выжимал подушку, запирался в кладовке и считал банки с рыбными консервами.
Банок было много. Ими Мишаня запасался уже 15 лет. Он покупал также помидоры, свежую воблу, бананы и складывал всё это в ту же кладовку.
Вобла почему-то начинала пахнуть, помидоры портиться, а бананы гнить. Но это не останавливало Мишаню, ибо в нём была жажда продления жизни, и потому он копил всё, что для жизни нужно.
Главное, чтобы скучно не было.
26.09.2026   10:42

ПОДВИГИ
Мишаня каждый день совершал подвиги. Он даже медали изобрёл специальные, на все случаи жизни, и медали выпиливал из досочек, а досочки собирал на помоечке, а помоечка была в городке, в котором жил Мишаня.
Повесит себе медальки и марширует по городку, а рядом с ним маршируют дворовые собачки и кошечки, и это так умилительно-ласкательно, что Мишаня испускал из себя слёзки и приходил в ещё большее умилительно-ласкательное состояние.
И дворовые собачки и кошечки умилительно ласкались, когда маршировали рядом с Мишаней, и он этому радовался настолько самозабвенно, что уже не понимал, кто он и зачем, останавливался и начинал совершать подвиг.
Насовершавшись, он шёл дальше, и собачки и кошечки шли вместе с ним, но чуть поодаль, чтобы не мешать Мишане совершать удивительные подвиги, которые прогремят на весь свет в удивительном будущем.
26.09.2026   11:24