Линия уходящего

Я видела, как ты собираешься в тишь,
Без спешки, пока догорают огни.
И вдруг поняла я: все песни — ложь лишь
О той пресловутой, свободной любви.

За окнами дождь отбивает мотив,
Там саксофон тонет в старенькой грусти.
Мы были не парой — мы просто, прожив
Мгновение, поняли: не отпустит.

Мы — линия уходящего поезда,
Два силуэта в холодном стекле.
Ты — нежность моя, что становится болью,
Я — правда твоя, растворясь в серой мгле.

Не лечат ни время, ни эта прохлада,
Ни этот торжественный мрак тишины.
Любовь — это только жестокая плата
За ту глубину, где мы обречены.

Я слов не просила, клятвенных фраз,
Стояла у края без слез и истерик.
И ты полюбил меня не напоказ,
А так, как боятся терять на пределе —
Как способ коснуться реальности нас,
Услышать внутри эту музыку света.
Мы яд принимаем, который сейчас
Нам кажется формой живого ответа.

Отпустишь — я стану туманом седым,
Рассветной тревогой над сонною гладью.
Но был ты вопросом моим роковым
И самым честным из всех проклятий.

Пусть скроется поезд в промозглой дали,
Срывая свой голос в ненайденной выси.
Мы встретились здесь не для вечной любви —
Чтоб честно проститься и жить независимо.