Пустота

Не было зимы и сразу май.
Я для всех осталась невидимкой.
Для себя же - просто половинкой,
Целого лишённой невзначай.
И со мной осталась пустота
В улицах, мостах, на тёплых крышах.
Как же это страшно - «не увижу»!
Как же это больно - «никогда»!

Я вне дома, вне толпы и стай,
И, саму себя не ощущая,
Знаю, что не мной потерян рай,
Все мы изгоняемся из рая.
И, вернувшись в иллюзорный свет,
В круг неважных дел и лиц ненужных,
Наблюдаю сон сердечной стужи,
Как измятый, выцветший буклет.

Я в потоках майской суеты
Составляю время из картинок:
В солнечном луче борьбу пылинок,
Культ еды, бумажные цветы.
Вот сизарь на пушкинской главе,
Корюшка с икрой попалась в сети,
Пахнет огурцом по всей планете
Под названьем «Город на Неве».

Вот бредёт по улице старик,
И ведёт беседу с невидимкой, -
Вечно петербургская картинка,
В вечность ускользающий язык.
Дед умеет отключать шумы,
Отражать вторжения рекламы,
Маркетплэйсы так ему нужны,
Как в деревне в русских щах бананы.

И невольно кажется мне вдруг,
Что старик, как призрак Петербурга,
Охраняет свой театр абсурда,
Век от века замыкая круг.
День, сорвавшись с Львиного моста,
На Казанском вспыхнет позолотой,
Ночь подаст надежду, для кого-то
Распахнутся звёздные ворота…
А со мной осталась пустота…

2025