Сад без зеркал

В доме на холме не горят огни,
Только в окнах дышит луна.
Там живёт тот, кого схоронили,
И та, что сгорела до тла.

На столе стынет чай из полыни,
Ветер шепчет: «Не бойся, входи».
Красота не спасает от тени,
Если холод посеял в груди.

Не смотри в зеркала —
Они видят не нас, а страх.
Если сердце пришло сюда,
Значит, путь твой лежал в руках
У чудовища, что молчит,
У красавицы, что не врёт:
Иногда только мрак хранит
То, что свет никогда не спасёт.

Он носил на плечах зиму,
Как тяжёлый колючий плащ.
Она шептала: «Ты слишком страшный,
Но отчего же ты плачешь?»

И в саду, где росла крапива,
Где туман распускался едва,
С каждым словом они становились
То ли ближе, то ли живее едва.

А когда на холме рассвело,
И исчезли клыки и шипы,
Оказалось: чудовище — просто
Тот, кто смертно боится любви.

В доме на холме не горят огни,
Только в сердце — тихий рассвет.
Если этот удел — только тьма,
Это вовсе не значит, что выхода нет.