не записывай, просто послушай

не записывай, просто послушай,
как меняется цвет проводов.
я свое обещанье нарушу -
расскажу. слышишь скрип поездов,

приходящих на место ночлега,
проржаветь как отцы до колес.
умереть на конечной от бега,
от того, что все это всерьез.

была осень и пахло прохладой.
над домами кружили грачи.
небо яркое, словно помадой,
рисовали на небе ручьи.

я смотрел свежевыцветшим взглядом,
за глазами виднелась гроза.
мне хотелось быть подлинным, рядом,
надувать кораблей паруса.

и читать вслух кадетам жюль верна...
но я тихо стоял у метро.
и курил и отплевывал нервно
и цедил - мне давно все равно.

я был мальчиком с каменной кожей.
провожал до депо поезда.
если в силах - пойми мою схожесть
с тем, кто бросил стареть города.

я стоял в стороне, ждал и видел,
как все падают вниз головой.
я себя до ногтей ненавидел,
но стоял, наблюдая прибой.

двадцать лет, пожирающих печень,
двадцать зим, умертвляющих дом.
но не легче, не легче, не легче.
я устал быть разбитым стеклом.