Фотография в окне

На старой фотографии —
Два взгляда у реки.
И годы, как тетради,
Листают лепестки.

Там ветер трогал ивы,
Там вечер был густой,
И ты ещё счастливый
Шёл рядышком со мной.

Фотография в окне,
Свет далёкий на стене.
Сколько лет прошло с тех пор —
Но зовёт нас тот простор.

Если память не уснёт,
Если сердце подождёт,
Мы вернёмся в тот рассвет,
Где совсем разлуки нет.

Письмо твоё хранится
В шкатулке у стола.
На выцветших страницах
Любовь пока жива.

И пусть белеют волосы,
И путь ведёт во тьму —
Мне слышится твой голос,
Когда я вслед зову.

Скрипит паркет знакомо,
Часы считают пульс.
В стекле дверного проёма
Дрожит немая грусть.

Остывший чай в стакане,
Засохшее пятно...
Мы заперты в капкане,
Где всё предрешено.

Едва дрогнут занавески,
Впустив осенний дождь.
Контур твой слишком резкий,
Ты вот-вот уйдёшь.

Не выдумка, не призрак —
Лишь пепел на окне.
И этот тусклый признак
Сгорает в тишине.

Фотография в окне,
Тень чужая на стене...
Сколько зим сожгло мосты,
Разводя нас на кресты.

Если взгляд не отведу,
Я покой в тебе найду:
Мы застряли в пустоте,
В этой сломанной мечте.

На старом глянце пыльном
Застыл знакомый жест.
И кажется всесильным
Тот день из наших встреч.