Космонавт

Космонавт кряхтя надевает пижаму.
Ставит второй столовый прибор на стол.
Коллеги звали его кто Джоном, кто Жаном.
На подоконнике кактус в горшке зацвёл.

Молью изъеден старый скафандр в шкафу.
Вскипел самовар, космонавт наливает в стакан кипяток.
Пальцы в узлах артрита, зато не склероз, тьфу-тьфу.
Муха тычет в варенье тупой хоботок.

Космонавт выходит во двор, в руке стакан.
Слезящийся глаз вперивает в тьму небес.
Вот Гончий пёс, Вот Денеб, вот Альдебаран,
А вот и скользящая звёздочка МКС.

Космонавт провожает её тоскливым взглядом.
Тяжко вздыхает, ёжится, возвращается в дом.
Он засыпает, видит сон про полёт к Плеядам,
Он молод, силен, отважен и невесом.


Рецензии