Сто двадцать тысяч

((Историческая баллада с элементами гражданского рока.)
(Вступление: Am | F | C | G, тихий перебор + звук ветра.)
(Темп: 74 BPM. Тональность: Am.)

Аккорды: Am | F | C | G — куплет; Am | F | C | E7 — припев.

Куплет 1
Крючков на плакате. Недорубов в граните.
Два имени выжжены в нашей груди.
Но сто двадцать тысяч остались в зените —
Их подвиг не в бронзе, а в степной пыли.
Газеты кричали о первом герое,
Стирая правду под звон медалей.
А правда лежала за этой чертою:
Их было сто двадцать тысяч имён.

Припев
Не два героя на мраморе белом,
Где пыль архивная глушит слова.
За каждым крестом — человеческое дело,
За каждой медалью — живая глава.
Сто двадцать тысяч — не цифра, а сталь,
Не крик, а спокойный, упрямый металл.
Пусть время стирает, но песня хранит:
Кто честно стоял — тот навек знаменит.

Куплет 2
Будённый рождён был вне станичной крови,
Сын воронежских пришлых на донской земле.
Но лучший наездник средь скачущих ловко,
Он жил этим ветром в седле и во мгле.
Шолохов — «нахалёнок» без права и рода,
По метрике сын мещанина-купца.
Но если удобно — казачья порода,
А если неловко — сотрут до конца.

Бридж
Фамилия Агеевых — старшинские списки,
Но «из рабочих» писали в графу.
Анкеты не помнят живую судьбу.
Семь Героев Союза. Полный бант Георгия.
Рабочие, пахари — сталь и гранит.
Не по анкете — по делу и крови:
Вот кто на самом деле народ хранит.

Припев (с нарастанием)
Не два героя на мраморе белом,
Где пыль архивная глушит слова.
За каждым крестом — человеческое дело,
За каждой медалью — живая глава.
Сто двадцать тысяч — не цифра, а сталь,
Не крик, а спокойный, упрямый металл.
Пусть время стирает, но песня хранит:
Кто честно стоял — тот навек знаменит.

Аутро
Это цикл о забытых. О тех, кто в тени.
О полных бантах сквозь огонь той войны.
Имена: Исидор, Пётр, Спиридон…
Просто помни об этом. Всегда.

(Резкий удар медиатора. Долгая пауза.)