Помню всё, особенно, что было мило

Помню всё, особенно, что было мило,         
Что приносило душевный покой.               
Теперь излишне нервно бегут чернила
И исчезают строка за строкой.

Да о чём писать? О том, как непрерывно               
Тревожится ветром могучий лес? —               
Лес такой, как и был, безвольный, наивный —
А ведь был высоким его навес.

Вы всё знали, мои прекрасные боги:
От буйных ветров не ждать перемен.
Время пришло: пора получать итоги,
Не полагаясь на простой размен.

Вечером снова приходили менялы:
Торговались, умоляя продать
Лоскутные байковые одеяла
С запахом детства, что хранила мать.

Вели разговор, озираясь на окна:
В окна смотрелся лик красной луны.
Всем вдруг стало тоскливо и одиноко
От дальних звуков гитарной струны.               

Так поют ночные холмы и долина
И та часть неба, что нам лишь видна.
Под утро снилась горящая равнина:          
В тот памятный год случилась война.