Он думал, что она забыла

Он думал, что она забыла,
Всё зачеркнула, отпустила,
Что больше не болит внутри,
Что всё, что было, — всё сожгли.

Она смеялась и грустила,
Себя чужим теплом душила.
Казалось: счастлива, жива,
Всё отпустила, всё смогла.

Она уехала, вернулась,
Работа, кофе, получилось.
И утром снова по делам,
И нет звонков: «Ну как ты там?»

Он думал: всё, она забыла,
Не пишет даже, не звонила.
Она живёт и не грустит,
И он живёт и не звонит.

А между тем в её квартире,
В её закрытом тёмном мире
В слезах встречается рассвет,
А на стене — его портрет.

Она не выбросила кружку —
Его стеклянную, с котом.
Она не стёрла переписку,
Всё оставляла на потом.

Он тоже думал, что забыл,
Работал, вроде как-то жил,
Пытался заново влюбляться
И даже, кажется, смеяться.

Но в три часа в глухой ночи,
Когда погас огонь свечи,
В чужих глазах, в чужом тепле
Он вспоминал о ней во сне.

И вот однажды, вроде в среду,
Она пришла в кафе к обеду
И посмотрела, не молчала,
И он услышал: «Я скучала.

Я просто пряталась под маской,
Жила, смотрела всё с опаской,
Что у тебя всё хорошо,
А у меня внутри всё жгло».

А он смотрел и понимал,
Он тоже чувства свои гнал:
«Я просто думал, ты забыла,
Что отпустила, разлюбила».

Он думал, что она забыла,
Она ждала, она любила.
И он её всегда любил.
Такой рассказ, таков наш мир.