До неба один разговор. До земли одна тишина

Я, в общем-то, знала.

Знала, что эти качели
не про тихое покачивание где-нибудь в парке.

Тут либо до неба,
где облака цепляются за волосы,
либо вниз —
туда, где питерский гранит всегда умеет
быстро вернуть к реальности.

Но кто же думает о земле,
когда тебя несёт вверх?

Когда разговоры растягиваются на часы,
будто ночь над Невой
специально выключила время.

Когда голос становится тёплым светом в окне
на другой стороне канала,
и почему-то хочется смотреть туда дольше обычного.

Когда между простыми словами вдруг проскальзывает
это опасное:

«Я скучал».

Вот тут бы мне, конечно,
встать, поправить пальто,
стряхнуть с плеч лишние иллюзии
и спокойно сказать себе:

«Милая, мы уже катались на этом аттракционе».

Но нет.

Я села поудобнее.

Даже, кажется, решила,
что в этот раз механик надёжный.

И качели пошли вверх.

Красиво.

С размахом.

Так, что крыши Петербурга стали похожи
на тёмные клавиши старого рояля,
фонари рассыпались золотыми нотами,
а Нева внизу медленно листала ночь.

Здравый смысл остался где-то там —
маленькой фигурой на набережной,
которая отчаянно машет мне рукой.

Но сверху его плохо видно)

Да и зачем смотреть вниз,
когда небо так близко
и даже разведённые мосты кажутся
не преградой,
а декорацией к красивой истории?

И всё же где-то внутри
сидела маленькая, ехидная я
и шептала:

«Ну-ну.
Лети.
Мы потом обсудим посадку».

Обсудили.

Посадка получилась
в лучших традициях этой авиакомпании.

Без объявления.
Без ремней безопасности.
Без мягкого приземления.

Ещё минуту назад —
тепло, смех,
слова тёплые, как дыхание у самого виска

А потом —

тишина.

Такая плотная,
будто город вдруг погасил все окна
ровно в тот момент,
когда ты ещё не успела договорить.

Никакого антракта.
Никаких объяснений.
Даже титры пожалели.

И именно в этот момент
начинает играть «Сплин»:

«И лампа не горит, и врут календари…»

Ну конечно.

Питер вообще умеет
подбирать саундтрек
к чужим красивым катастрофам.

И самое смешное —

я ведь не удивилась.

Ну… почти.

Потому что можно заранее знать,
что осень всё равно снимет с деревьев последнее,
и всё равно почему-то надеяться,
что хоть один лист останется.

Можно знать, что дождь начнётся,
и всё равно выйти без зонта.

Можно помнить все предыдущие падения
и всё равно на секунду поверить,
что именно сегодня
законы притяжения решили сделать тебе подарок.

Не решили.

Петербург вообще плохо верит
в счастливые посадки.

Он больше по красивым взлётам,
долгим паузам
и мокрому граниту после.

Вот такая физика.

Вот такие качели.

И да…

в следующий раз я, конечно, буду умнее.

Не сяду.

Не полечу.

Не поверю красивому виду
на Неву сверху.

Ну да.

Конечно)

#боже_храни_самоиронию
#качели


Рецензии
и всё равно на секунду поверить,
что именно сегодня
законы притяжения решили сделать тебе подарок.

Каждый день утром верю,
А вечером фейсом об асфальт , таки пироги... 💕

Дитрих Даркенштейн   26.09.2026 02:23   •   Заявить о нарушении
Луна убывает...такое бывает🎶
Но ничего…
мы, похоже, из тех,
кому пару падений мало😎
Ещё полетаем👻✨️🎶

Натали Тихонова   26.09.2026 03:12   Заявить о нарушении
Оптимистично 💕

Дитрих Даркенштейн   26.09.2026 19:46   Заявить о нарушении