Без тебя

Ни дня —
    без мысли о тебе.
Я с этим свыкся,
    как с погодой:
твой голос бродит
    в голове
и не уходит —
    год за годом.

Он не зовёт
    и не корит,
он просто есть —
    как ноют кости,
как свет,
    что на столе горит,
когда никто
    не ходит в гости.

Я засыпаю
    с ним к утру,
встаю с ним —
    будто с перегаром.
И если завтра
    я умру,
он догорит
    во мне пожаром.

Я пью.
Я шут
    в чужих кругах,
я балагурю
    до рассвета,
и чей-то смех
    звенит в ушах,
и кто-то хлопает
    за это.

И он смолкает.
    На глоток,
на полчаса,
    на два стакана.
Но тишина —
    как кипяток
на незажившей,
    рваной ране.

А утром —
    снова.
Хриплый, злой,
    он мне диктует
из похмелья
    твоё лицо
над мостовой,
    твоё «прощай»
среди веселья.

И только в книгах,
   в ремесле,
где  строчка тянется
    за строчкой,
я забываюсь.
    На столе —
лишь свет,
    чернила,
        лист
          и точка.

Там я хозяин.
    Там строю я
дворцы,
    интриги,
       города,
и никого
    не беспокою,
и ты не входишь.
    Никогда.

А после —
    перечту главу
и вижу:
    ты. У героини
твоё запястье.
    Наяву —
твой взгляд.
    Твой голос.
И поныне.

Я выжег всё —
   а ты жива
в моих строках
   и в каждой браге.
Меня зароют.
   А слова
тебя оставят
   на бумаге.