В Михайловском саду

Художник лет шестидесяти двух
Из тех, что каждый Божий день с похмелья,
Считает птиц у павильона Росси.
Вот катер трезвости, вот пыльные туристы…

Он вспоминает: пробило двенадцать,
И улетела птица мифа,
Холст превратился в ветошь, краски - в грязь.

О чём теперь молчишь, седой собрат,
Каким псалмом Давида бредишь,
Какой сермяжной правдою кичишься?
Что? Отдохнуть? Но посмотри вокруг:
Здесь не Париж, на травку не приляжешь.

Он к выходу идёт – домой, читать,
Мусолить мемуар о Модильяни,
А сад его дождётся непременно,
Не завтра – ну так что же! Послезавтра.


Рецензии