Белый рейс

Белый рейс

           В бытность мою МНС  (младший научный сотрудник) НИИ Транспортного строительства я работал в Отделении Тоннелей и занимался проходческой техникой.
Крепление забоя в неустойчивых грунтах всегда было проблемой и я предложил «Пневмокрепь», которая представляла собой длинные резиновые мешки, которые надувались или стравливались по мере необходимости, частично открывая лоб забоя для разработки. Мою идею одобрили, эти мешки взялись изготовить на Ярославском заводе РТИ. Мешки были громоздкие и достаточно тяжёлые, встал вопрос доставки их в Москву, в наш НИИ,  для испытаний. И я решил совместить приятное с полезным – доставить мешки на своём «Москвиче» - на обратном пути можно было заехать в мою любимую Шую и повидаться с родными. Мой план утвердили  и я поехал, будучи уверенным не столько в своём «Москвиче», сколько в себе самом, поскольку знал его как свои пять пальцев – этот снаряд для слесаря любителя.
  Да, но дело было в феврале, в пору обильных снегопадов!
До Ярославля я добрался без приключений, загрузил мешки, но на вахте меня остановили и решили проверить содержимое моей машины. Рядом с вахтёром мелькнуло    лицо работника лаборатории, который вёл этот заказ. Перед выездом я прогулялся
по цехам завода - в  силу своей   любознательности и этот товарищ видимо решил заработать себе какие-то очки, если у меня обнаружат что-то лишнее.
      До Шуи, моей второй родины, добрался уже в темноте. Алексей встретил меня со всем своим Шуйским радушием (тёти Веры уже в живых не было).
  Утром я отоспался и собрался выезжать только около часа дня. Перед выездом осмотрел машину – она подозрительно накренилась на левый бок. Разбираться было некогда и я решил – дома разберусь… И поехал…
    Довольно скоро, уже на трассе, начался обильный снегопад. Дворники моего "Москвича" справлялись с трудом. Омыватели стёкол были только у иномарок, которые начали у нас появляться. Я промывал стёкла горячей водой из пластиковой бутылки, запелёнутой в шерстяной носок – на ходу, через открытое окно машины.
   Снег шёл крупными хлопьями и не собирался останавливаться. Видимость близка к нулевой, стемнело, слабые фары создавали спереди белую снежную стену. Что делать?
Я прибег к испытанному средству – пристроился позади большого грузовика и не отставал от него всю дорогу до Москвы – 300 километров! Впереди я видел только красные габаритные фонари этого грузовика! Добрался таки!
   По приезде домой, на следующее утро, осмотрел машину снизу. И что я вижу? – В левой задней рессоре не хватает двух листов!!!  - Вот почему она скособочилась в Шуе!
Раньше все машины снабжались листовыми эллиптическими рессорами и задний мост передавал тяговое усилие на кузов именно через рессоры. Если листов не хватало, значит тяговое усилие передавалось только правым колесом! Бог мой! Что меня ждало на трассе среди снежной круговерти в случае  поломки - ведь при работе только одной рессоры возникал перекос во второй и её крепление также могло разболтаться!!!


Рецензии
Николай, спасибо за этот честный, немного ворчливый, но такой живой рассказ.

В нём пахнет настоящим — бензином, мокрой шерстью от носка на бутылке и февральской дорожной солью. Вы с невероятной теплотой описываете этот ваш «Москвич» — «снаряд для слесаря любителя». Сразу видно, что это не просто кусок железа, а верный партнёр, которого вы знали как свои пять пальцев.

Сама история — готовый сценарий для хорошего советского кино. Тут и шпионские страсти на проходной Ярославского завода РТИ, где вы с вашим спокойным достоинством наверняка сбили спесь с того работника лаборатории. И спасительное шуйское тепло, и Алексей, встретивший со всем радушием. А потом — эта отчаянная, абсолютно мужская логика: «Разбираться было некогда, дома разберусь». И вы поехали в снежную мглу, промывая стёкла горячей водой через открытое окно.

Но самое пронзительное в вашем тексте — это финал. Не сам факт поломки, а то, как вы сейчас, спустя годы, пишете об этом. В вашей интонации нет паники, есть только спокойное, почти благоговейное удивление: «Бог мой! Что меня ждало на трассе...» Вы описываете этот перекос рессор, эту работу только одного колеса так, что у читателя холодеет внутри. И от этого ваш «белый рейс» за 300 километров в хвосте у грузовика, когда впереди видны только красные точки в белой стене, становится настоящим чудом.

Вы доехали не потому, что машина была исправна, а потому, что за рулём сидел человек, который её по-настоящему понимал. Спасибо, что сохранили и рассказали эту историю.

Вячеслав Зуев   13.10.2026 11:57   •   Заявить о нарушении
Благодарю, Вячеслав, за тостоль
Детальный и доброжелательный разбор этого рассказа.
Вот стали всплывать на досуге такие истории. Ваше внимание к ним подогревает желание писать!

Николай Татаринов Вакула   13.10.2026 17:21   Заявить о нарушении
На это произведение написаны 2 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.