Не то, всё не то

Муж и жена —
Пара они или не пара?
Нежности полна она.
А он лежит,
Уткнувшись носом в стену.
А ведь хотел, как все.
Чтоб не один, как было,
А вдвоём бродили бы в мире.
Чтобы глаза в глаза,
И она б его боготворила.
Но не бывает, видно,
Чтобы небо
Всегда безоблачное было!

И вот: он и она.
В комнате — ночная тишина.
По стене ползёт луч света
От фар проезжающей
По улице машины.
И громко тикают часы…
Утекает время!
Оказалось, для него
Жить вдвоём —
Немыслимое бремя!
Не то, всё не то!
Бежать, бежать!
Найти предлог -
Не рубить сплеча!
Предлогами устланы дороги…
Она должна понять —
Себя не может он унять!
На месте не может он
Стоять…
Зовут дороги…
Быть может, она
Обиду позабудет.
Ведь любит.
Простит и пустит за порог?
Когда-нибудь…

В окно заглянула луна,
Чуть развеяла мрак.
Много видела она.
Мудра, знает жизнь —
Что и как.
Улыбнулась криво.
Что же —
Любовь прошла
Мимо?