Траектория падения

Есть красота в том, как тело теряет опору:
Не рывок — а дуга, не удар — а полёт.
Ты ушел не спеша, по наклонному склону,
По параболе, что начертил небосвод.
Я считала, что падение — это конец,
Точка, пол, тишина, переломанный звук.
Но ты падал так, как падает лист наконец —
Не навзничь, кружась, выпущенный из рук
Траектория падения — не прямая, а дуга.
Я лечу без притяжения, ты горишь издалека.
Мы не падаем — мы чертим по ночному по стеклу
Две кривые, что на свете не сойдутся. Не в углу.
Физика лжёт, говоря: «Всё стремится к земле».
Я стремлюсь к тебе — вверх, вбок, наискось, наугад.
Ты — не точка падения. Ты — трещина на стекле,
Расползающаяся тише, чем снегопад.
Я запомнила не крик — его не было, — а наклон
Твоих плеч, когда ты развернулся к дверям.
Угол в тридцать два градуса. Вечный закон:
Чем острее излом — тем длиннее шрам.
И пускай говорят: «Упасть — значит разбиться».
Я скажу: упасть — значит наконец отпустить
Всё, за что цеплялся. И на дне — не тоска ютится,
На дне — тишина, в которой можно дышать и жить.
Траектория падения — не приговор, а полёт.
Я не жду, что ты вернёшься. Я смотрю, как рассвет идёт
По дуге. По той самой, что мы начертили вместе.
Две кривые на стекле. Две траектории. В одном небе.