Перекрёсток двух дорог

Мы стали тише. Выцвели слова.
На перекрёстке сумрачного сада
Кружится прошлогодняя листва,
И нам теперь друг друга знать не надо.

А помнишь, мы делили на двоих
Дороги, зимы, горький привкус воли?
Теперь меж нас — невидимый ледник
Той самой уязвимой в мире боли.

Ты смотришь сквозь меня, и я молчу,
Считая трещины на каменной брусчатке.
Я прикоснуться к твоему плечу хочу,
Но безразличие теперь в моих повадках.

Мне говорят: «Сделай первый шаг,
Вы взрослые, отбросьте эту гордость».
Но если сделать так, то будет как?
Внутри сломается привычная мне твердость.

Мужская пусть протянется рука.
Тебе невыносима эта схема,
Где выбор мой за гранью поводка,
Где рушится привычная дилемма.

Ты хочешь сам решать, куда идти,
Не быть фигурой в выверенном ходе.
Вот почему сошлись наши пути
При безупречной, пасмурной погоде.

У нас была минута в сентябре,
Под фонарем, где мокрый ветер плакал.
Ты мог вернуть всё сказанное мне,
Но сделал вид, что я всего лишь вакуум.

Тот шанс уплыл, качаясь на воде,
Оставив горечь в сомкнутых губах.
И дело здесь не в женской правоте,
А в том, кто победит в пустых умах.

Что дальше? Снег укроет тротуар,
Засыплет наши общие маршруты.
Остынет наш невыпитый отвар,
Сплетутся в узел долгие минуты.

Есть три пути у выжженных сердец,
Стоящих посреди пустой аллеи.
Какой из них нам выбрать наконец,
Я разглядеть пока еще не смею.