Тем, кого нет рядом

Тем, кого нет рядом

Кадр из фильма «Призрачная красота».

«Любовь. Время. Смерть. Эти три абстракции объединяют всех до единого жителей планеты Земля. Каждый день мы нуждаемся в любви, сожалеем, что у нас мало времени, и боимся смерти».

Наверное, только после потери начинаешь по-настоящему понимать, почему эти три слова стоят рядом. Пока человек с нами, мы думаем о любви, когда его не становится - начинаем считать время, вспоминать последний разговор, всё, что не успели сказать и сделать. О смерти принято говорить через боль: время лечит, нужно пережить, отпустить, научиться жить дальше. Но с годами мне всё больше кажется, что в этих словах теряется самое важное: если любовь была настоящей, её итогом не обязательно должна стать потеря. Её итогом может стать благодарность. Смерть лишает нас возможности прикоснуться к человеку, услышать живой ответ, встретиться, обнять, но она не способна сделать небывшим то, что уже было прожито сердцем. Иногда болезнь невольно останавливает. Всё срочное вдруг отходит в сторону, появляется время открыть старые фотографии, достать вещи, к которым годами не прикасался. У меня до сих пор сохранились старый видеоплеер и телевизор ещё той эпохи. Я никогда их не выброшу. Для кого-то это просто старая техника, а для меня - настоящий раритет, потому что только так я могу включить свои старые видеокассеты. Загорается экран, и мне снова четырнадцать, пятнадцать, шестнадцать лет. Рядом друзья, молодые лица, знакомые голоса, смех, обычные разговоры. Многих из них давно нет в живых, но я заранее знаю, где кто засмеётся, что скажет, как повернёт голову. И сама улыбаюсь вместе с ними.

Я включаю эти записи не для того, чтобы страдать. Я включаю их, чтобы вспомнить, как мы жили. После утраты последний день порой заслоняет собой всю жизнь человека: болезнь, больница, звонок, похороны, пустота. Но человек - не день своей смерти. Он - все годы до неё. Его смех, характер, привычки, слова, наши встречи, ссоры, примирения, дороги, обычные вечера, которым тогда никто не придавал значения. Наверное, одна из самых важных вещей после потери - однажды вернуть умершему его жизнь в собственной памяти. Не помнить только, как он ушёл, а снова вспомнить, как он жил. Сначала знакомый голос на записи действительно может причинять боль, а потом наступает день, когда вместе со слезами приходит улыбка. И тогда понимаешь: перестать страдать не значит перестать любить. Настоящая любовь вообще не измеряется количеством боли. Не нужно всю оставшуюся жизнь мучиться, чтобы доказать, как дорог был человек. Любовь может стать тише, светлее, глубже. Может превратиться из мучительного «почему тебя больше нет?» в другое: «Благодарю Бога за то, что ты был в моей жизни».

И здесь память соприкасается с верой. Христианство не запрещает скорбеть: Христос Сам плакал у гроба Лазаря. Значит, слёзы не говорят о слабости веры. Но вера не оставляет человека у могилы как у последней точки. Мы не знаем всей тайны жизни за пределами земного времени и не должны придумывать того, чего нам не открыто. Но нам оставлена надежда: смерть прекращает земную встречу, а не делает любовь напрасной. И три слова из фильма начинают звучать совсем иначе: любовь даётся нам, время позволяет ей случиться, смерть разлучает, но то, что любовь успела сделать с человеческой душой, уже невозможно отменить. Поэтому, пересматривая старые кассеты, я всё меньше думаю о том, сколько людей потеряла. Я думаю о том, сколько людей мне было дано встретить. И тогда память становится не только болью. Она становится благодарностью.

Из этого чувства и родился этот стих.

ТЕМ, КОГО НЕТ РЯДОМ

Смотрю на снимки. Видео включаю.
Родные лица. Слышу голоса.
И вновь на миг о смерти забываю,
И каждому смотрю в его глаза.

И стынут руки от знакомой речи,
И горло перехватывает вновь.
Мне не хватает сил для этой встречи.
Не знала я, как может жечь любовь.

Я знаю, где сейчас вы засмеётесь,
Смотрю, боясь хоть слово пропустить.
Как будто вы на голос отзовётесь,
Как будто можно смерть уговорить.

Я запись запускаю всё сначала,
Боюсь её на паузу нажать.
Как много я бы вам сейчас сказала…
Как мало нужно: просто вас обнять.

Александра Абрамович

«Бог же не есть Бог мёртвых, но живых, ибо у Него все живы».

Евангелие от Луки 20:38