Про истоки творчества

Не рыскай по свету, подробности впытывай,
Вдыхай, как дождь, их в шумную тетрадь.
Пусть всё, что мимо-в-лёт, вдруг станет не забытым,
И в тишине начнёт звучать опять.
Не строй чертогов из воздушных замков,
Не трать на блеск отточенных речей.
Простых примет — рассветов и осколков,
Поверженных и горестных ночей.

Смотри, как лист ложится на асфальт,
Как провода цепляют птичий крик.
И в этой прозе - основной базальт,
Что не понять, покуда не привык.
Не бойся тихой, будничной строки,
Где слово - просто снег, что тает с крыш.
Из этой глины лепятся стихи,
Когда ты в мир, как в мастерскую, входишь.

И дальше - не ищи иных путей,
Не требуй громких, праздничных знамён.
Достаточно, что вечер у дверей
Стоит, как тихий сторож, измождён
Теплом от рук, что держат карандаш,
И запахом, что в воздухе повис -
Ты сам себе и зодчий, и витраж,
Когда твой взгляд не ищет небес высь.

Пусть каждый шорох, трещина, излом
Войдут в строку, как в порванный карман.
И то, что было скучным и простым,
Вдруг станет тем, что не забыл сам.
Не нужно чуда - есть кирпич и мгла,
И гудок поезда, и стук дождя.
Ты просто делай, - вот твоя игла,
И мир прочтёт, не глядя на тебя.