Станция Восточный полюс

Состав замёрз на линии границ,
Снег забивает стрелочные щели.
Я помню взмах заснеженных ресниц,
В которых дни разлуки леденели.

Остывший спирт в гранёном тусклом дне,
Часы молчат, сбивая ритм пульса.
Моя душа — щепа в твоём огне,
Что в этой стуже захлебнулся.

Рисует иней на пустой стене
Маршруты тех, кому уже не верить.
И гул антенны стонет в вышине,
Пытаясь глубину тоски измерить.

И если можно повернуть рычаг,
Разбавить спирт несбывшейся весною...
Но мой маяк навеки замолчал,
Засыпан ледяною пеленою.

Как жаль, что мы читаем между строк,
Когда маршрут закрыт метеосводкой.
Наш диалог ушёл за водосток,
Оборванный короткою наводкой.

На карте мира стёрты города,
Где мы делили поровну дыханье.
Теперь струится мёртвая вода
Сквозь трещины пустого мирозданья.

Я отправляю письма в никуда,
Ловлю сигналы сломанной антенной.
Над станцией погасшая звезда
Зависла точкой тусклой и нетленной.

Здесь время мерят только толщей льда,
А память продают за горсть монет.
Меня вела полярная руда —
К источнику, которого здесь нет.

А может, правда — сменится орбита?
Сотрём координаты с циферблата...
Там, где решётка памяти разбита,
Уже не будет планов и возврата.

Но ты любил. Я слышу через радио,
Сквозь белый шум и треск нейтрино-пульса:
Твой голос пробивается из кратера:
«Я сохраняю курс. Я не свернулся».

Мягким теплом ложится конденсат
На стылые железные перила...
Я просто слишком поздно поняла,
Что станцию внутри себя закрыла.