Небо цвета недозрелого крыжовника

На подоконнике засохший базилик
Держится, как я, на честном слове.
В кружке плавает чайный пакетик,
Будто лодка после третьей мировой.
Ты пишешь: «Как ты?» — ровно в половине пятого,
И точка выглядит почти заботой.
Я отвечаю: «Нормально», — это слово
Уже давно работает по совместительству.

Сегодня небо цвета недозрелого крыжовника,
Кислит во рту, но всё-таки не врёт.
Я улыбаюсь так, что видно пломбу —
И в этом весь мой будничный отчёт.

У соседки на верёвке халат
Стал бледней от стирок и понедельников.
На кармане вышит синий якорь,
Но держит он лишь пару хлебных  крошек.
Я хотел сказать тебе что-то важное,
Пока кипел чайник и ругался кран.
Важное ушло под шкаф, в пыль,
Я достал его — там оказался таракан.

Сегодня небо цвета недозрелого крыжовника,
С привкусом железа на губах.
Я обещал себе начать сначала —
Начал с того, что вымыл чашку сам.

Не надо делать вид, что боль — это мудрость.
Иногда это просто боль и сквозняк.
Я тоже не герой, я человек с квитанцией,
Который забыл оплатить интернет до пятницы.

На подоконнике раскачивается базилик.
Он выжил зря, но выглядит упрямо.
Ты пишешь: «Как ты?» — я выключаю чайник.
И долго выбираю между «плохо» и «ничего».