Пюхтица. Явление

Пюхтица. Явление

Дождь шёл так мягко, будто не решался
Коснуться куполов и старых стен.
И мокрый сад под ветром наклонялся,
Как робкий инок, вставший с двух колен.

Здесь камень тёмен. Кирпичи намокли.
На листьях осень держит серебро.
И кто-то ставит цветики у окон,
Как будто Богу дома быть тепло.

А дальше — храм.
И тишина такая,
Что собственное сердце не твоё:
Оно стучит, кого-то пропуская
Сквозь узкое отверстие своё.

Я шла к Тебе не за большим ответом,
Не за чудесным знаком свысока.
Мне просто захотелось стать согретой
Той нежностью — без облика пока.

Когда-то здесь Тебя увидел кто-то —
Так говорит оставленная быль.
Но что — явиться? Отчего-то
Сегодня смысл, как в янтаре, застыл.

Явиться — может быть, не стать виднее,
Не раздвигать небесную межу,
А вдруг внутри меня сказать: «Я — с нею»,
Когда я даже слов не нахожу.

И я стою — промокшая, живая,
С земною кожей, памятью земной,
А Ты во мне проходишь, не ломая
Ни одного видения собой.

Не сверху вниз.
Не женщина над миром.
Не лики отделённых высотой...
Ты входишь матерински — эликсиром,
Туда, где я сама живу Тобой —
Когда ребёнка сонного укрою,
Когда ладонь задержится на лбу,
Когда чужую боль не успокою,
Но молча рядом с нею отмолю.
Когда люблю — не требуя ответа.
Когда прощу, ещё не отболев.
Когда храню в ладонях крошку света,
Не спрашивая, чей он и зачем.

Наверно, так и входит Богоматерь:
Не ликом, не сиянием извне —
Способностью священной благодати,
Не уничтожив женщину во мне.

И вдруг — цветы.
Последние. Живые.
Под ледяными искрами дождя.
Их лепестки намокшие, простые
Глядят на мир, нисколько не скорбя.
И сено золотится в полумраке,
И дети где-то движутся вперёд.
И отражённый в монастырской влаге,
Обыкновенно длится крестный ход.

Так странно: я искала откровенья,
А здесь — земля, вода, листва, тепло.
И, может быть, святое мне Явленье —
Когда Небесное земное обняло.
Не унесло.
Не сделало иною.
Не приказало миру отобрать.
А стало глубиной — и стало мною,
В которой можно радоваться и дышать.

И понимание приходит не с годами —
Оно идёт, как дождь, как свет, как кровь,
То отступая, то опять волнами:
Ты не являешься, ведь ты — моя Любовь.

25 сентября 2026
Тайа