Я рассыпалась на строчки...

Я рассыпалась на строчки, на обрывки старых фраз,
Он читал их равнодушно, не сводя усталых глаз.
За окном дожди и темень, город прячется в туман,
Я теперь не та, что верит, и не та, что ждёт роман.
Пусть уносит ветер письма, пусть сгорают все мосты —
Без него дышать я буду и без этой пустоты.

Пусть в шкафу висят наряды… Надевала  для него,
Но теперь им здесь не место — всё чужое, всё не то.
Чашка, что стоит за дверцей, одинокая в шкафу,
В ней крупицу спрячу сердца, не оставлю на виду.
Телефон молчит упрямо, нет ни писем, ни звонков,
Только дождь стучит по крышам отпечатками следов.

Я не злюсь, не проклинаю, не ищу в словах подвох—
Просто тихо отпускаю, как листок, невольный вздох.
Время штопает прорехи, день за днём, стежок к стежку,
Я себе шепчу спокойно: «Я справляюсь. Я смогу».
Пусть прольётся нашим прошлым этот зыбкий, тусклый свет,
Мне теперь важнее — солнце... И свой собственный рассвет...