Я и предательство

«Я и спортзал: история предательства»
Здорово, народ. Ну... вы заметили, да? Я немного... в форме. Ну как в форме — в форме шара. Я тут решил, что пора. Ну, знаете, этот момент, когда утром встаёшь, смотришь в зеркало и понимаешь: зеркало тебя осуждает. Оно даже не скрывает.
И я купил абонемент в спортзал. Не просто купил — я купил годовой. Потому что я же умный. Я же понимаю: если купить на месяц, я не пойду. А если на год... я всё равно не пойду, но зато буду чувствовать вину целых двенадцать месяцев. Это уже какой-то прогресс, согласитесь.
Прихожу первый раз. На ресепшене сидит девушка. Такая... ну, вы понимаете, из тех, кто может подтянуться на одной руке. И вот она смотрит на меня. Вот этим взглядом. Как будто я не абонемент пришёл покупать, а сдаваться в плен.
Я говорю: «Здравствуйте, я записан».
Она: «На что?»
Я: «Ну... на фитнес».
Она: «Цель?»
Я: «Ну... жить».
Она: «Конкретнее?»
Я: «Жить... дольше».
Она мне даёт анкету. Там вопрос: «Уровень подготовки». И варианты: начинающий, средний, продвинутый. Я думаю — ну, я же не начинающий. Я же в школе на физкультуре что-то делал. Я же в армии... нет, в армии я не был, но я смотрел фильмы про армию. В общем, я честно написал: «Средний». Ну а что? Средний — это же между «никак» и «никак вообще».
Захожу в зал. И вот тут начинается... Вот эти люди. Эти люди, которые там занимаются. Вы видели их? Они не занимаются спортом. Они... они там живут. У них там ипотека на этой беговой дорожке. Они там прописаны.
И вот я встаю на дорожку. Рядом со мной — женщина. Лет... ну, скажем, она выглядит так, будто родила тройню и сразу побежала марафон. Она бежит. Двадцать минут. Тридцать. Я стою рядом. Прошло... две минуты. Я уже думаю: «Господи, зачем. Зачем я здесь. Я мог быть дома. Я мог есть чипсы. Я мог смотреть сериал. Я мог... дышать спокойно».
И вот я решил: ладно. Начну с малого. Возьму гантели. Маленькие. Ну, знаете, такие... синенькие. Для тех, кто только начинает. Для тех, кто ещё верит в себя.
Беру. Поднимаю. Опускаю. Всё нормально. Поднимаю. Опускаю. Нормально. На третий раз ко мне подходит тренер. Молодой такой. Лет двадцать пять. Кубики пресса через футболку просвечивают. Я думаю: «Парень, ты вообще ел когда-нибудь? Ты вообще знаешь, что такое шаурма в два часа ночи?»
Он говорит: «Вам помочь?»
Я говорю: «Да, помогите. Помогите понять, зачем я здесь».
Он: «Ну, вы хотите похудеть?»
Я: «Я хочу... хочу, чтобы мне было комфортно в собственном теле».
Он: «Так это... надо заниматься».
Я: «А если не заниматься?»
Он: «Тогда не будет комфортно».
Я: «А если я просто куплю одежду на размер больше?»
Он: «Это не решение».
Я: «Это решение! Это решение на ближайшие пять лет, я вам говорю!»
И вот он мне говорит: «Давайте попробуем приседания».
Я: «Давайте».
Он: «Три подхода по пятнадцать».
Я: «А можно... один подход по одному?»
Он: «Нет».
Я: «А можно... ноль подходов по нулю?»
Он: «Это называется "пойти домой"».
Я: «О! А это можно?»
И знаете, что самое обидное? Я пришёл домой. Жена спрашивает: «Ну как?»
Я говорю: «Отлично! Всё болит!»
Она: «Что болит?»
Я: «Всё. Ноги. Руки. Спина. Даже... даже волосы болят. Я не знал, что волосы могут болеть».
Она: «Ну, значит, с пользой».
Я: «С какой пользой?! Я двадцать минут ходил по дорожке! Я даже не вспотел! Я... я замерз! Там кондиционер! Я заплатил деньги, чтобы замёрзнуть и постоять! Я мог это сделать бесплатно на остановке!»
Прошло три месяца. Я был в спортзале... один раз. Один. Раз. Но зато я теперь знаю, что такое «кардио». Это когда ты думаешь, что умрёшь, но не умираешь. Это такая... репетиция.
И вот недавно я понял главное. Спортзал — это не про тело. Это про голову. Это когда ты платишь деньги, чтобы потом весь год чувствовать себя виноватым. Это как... как кредит. Только кредит ты хотя бы тратишь. А тут ты просто... платишь за то, чтобы не ходить. Это самый честный бизнес в мире. Я уважаю этих людей. Они поняли нас. Они поняли, что мы не придём. И всё равно открыли спортзал. Это... это вера в человечество.
Так что, народ. Если вы сейчас сидите и думаете: «Надо бы заняться спортом» — не надо. Не надо, я вас умоляю. Лучше сходите... сходите поешьте. Это тоже... это тоже движение. Вы двигаете челюстью. Это кардио для лица. Всё.