Странный сон

Я каждый раз во сне встречаюсь с кем-то:
Из груш наливку пил со мной Шекспир.
А Гоголь варит чай из лунных веток —
   Считает, что от них добрее мир.
С Дали мы спорим, как сгибать закаты,
Чтоб солнце не катилось слишком вниз.
А Пушкин пишет — строчки так крылаты,
И просит прочитать их вслух на бис.
И дальше ночь ведёт куда-то взглядом,
 Где Гёте варит звёзды на костре.
А рядом Блок стоит под звездопадом,
 Над ним луна подковкой в янтаре.
И дальше сон ведёт меня всё глубже:
 Мосты разводит Брэдбери из слов,
А рядом Кафка строит дом для стужи,
Чтоб прятать в нём заблудшую любовь.
Гюго в нём шьёт из облаков рубахи
  И дарит их прохожим просто так.
А Ницше ловит с тенью чьи-то страхи
И спорит с ветром, кто из них чудак.
Вот Грин плывёт на лодке из тумана,
Зовёт смотреть, как дремлет Млечный Путь.
  И сам Гомер: вставать так рано —
   Что муза не даёт ему вздохнуть.
И я брожу, как гость в чужой вселенной,
Где каждый миг — загадка без границ.
Мне шепчет ночь суть тайны сокровенной,
Что льётся вниз из звёздных колесниц.