Осенний сад

 (сюрреалистический монолог)

 Есть что-то необъяснимо приятное в осеннем саду. Мне сдаётся, что важную роль тут играет не столько жёлто-красный цвет листвы (хотя и он тоже), сколько воздух. Осенью воздух другой. По-особенному свежий. Невнятно приятный. Не имеющий никаких сравнений с чем-либо.
 Мне нравится осенний сад.
 Сами по себе деревья в саду тоже, безусловно, любопытны! Деревья бывают разные. И я не говорю о том, что это - берёза, а это - ель. Нет.
 Вот тот карагач - ворчлив, как подобает старику. Он не может понять, отчего так беззаботны свежие ивы на ветру. Они молоды, они невинны, они наивны... Они - мы. Мы были такими же, когда нам было по пять лет. Мы выбегали в этот сад и играли. Играли в разное. В один день бетонные плиты недостроенного дома были для нас кораблями и островами... В другой - скамейки в аллее становились машинами разных марок и мастей... Каждый день для нас был чем-то новым... Неизведанным будущим! Вот! И ни одна из этих ив не знает, что скоро вновь окрашенные листья опадут, что вот-вот с неба посыплется мороз в виде снежного песка, что птицы, так докучавшие всё лето, улетят. Ладно улетят, не все вернутся! Будущее лето будет не похожим на предыдущее. Этого они не знают. Это знает карагач. Он уже лет пятьдесят стоит на своём месте. Он уже видел всё. Так ему кажется. Он разочаровался в этой жизни. Потому что забыл каким-то утром ждать чего-то нового от грядущего дня. Его жизнь почернела. Возможно, что то же самое предстоит и каждой иве. Возможно. Жалко, если так.
 Кроме свежих и молодых ив, стоит одна старая. Я помню её ещё саженцем. Около неё в земле торчит большой камень. Это похоже на кладбищенский пейзаж посреди сада. Что о себе думает этот камень? Он ведь такой один. Других таких нет. В округе - нет. А дальше горизонта камень не видит. Значит, весь его мир заточён в этот горизонт, как в тюрьму. Он тоже, наверняка, глубоко несчастлив. Он даже обижен на судьбу за то, что он камень. Если, конечно, он понимает, что камень... Многие люди не понимают, что сами такие же камни. Но человек волен вырваться из земли и пойти куда глаза глядят. А камень - нет. Поэтому ещё он так похож на могильную плиту. Он здесь погребён.
 Совсем иначе выглядят ели в аллее. Они ровно стоят, одна к одной. Иголочка к иголочке. Они - и армия, и дом мод, и шоу-бизнес. У них строгая иерархия - от самой высокой к самой низкой. Правильнее было бы, конечно, чтобы большее внимание уделялось самой маленькой... Но это фантастика. В настоящем мире у елей, как и у людей, главнее та (тот), что выше. Среди елей есть Царица-ель! Её срубят к зимним праздникам. Она, правда, этого ещё не знает. Ну, пока не знает, пусть наслаждается властью и вниманием. Всех рано или поздно или срубят к празднику, или затмит тенью кто-то, кто повыше... Но особенно опасно этого не знать, не быть к этому готовым... Опасно, для того, кого срубят, конечно. Остальные этого и не заметят. На каждую ушедшую ель найдется другая.
 Вот такой вот сад.
 Мне нравится осенний сад. Он отличается от весеннего. Весной все просыпаются, а осенью - многие ещё не знают, что уснут.
 Вот и я живу, не зная наверняка, но чувствуя, конечно, что рано или поздно придётся спать. А это значит, что нужно действовать, пока ещё бодр и полон сил. Пока ещё ощущаю этот непонятный осенний воздух... Впереди праздники!

25 сентября 2026 года.