Внутри театр без занавеса

Внутри меня — театр без занавеса, 
Где не смолкает шёпот кулис, 
Где память — девочка своенравная — 
Играет вновь монолог на бис.

Она меняет платья для города, 
Стирает маски, как грим с лица, 
Но в сердце дрожь от каждого повода,
Не позабыть её до конца.

Смотри: скользит по воде зарницею, 
Гудок далёкий, дымный состав… 
И мальчик тот сюда не возвратится —
Ко мне приходит он у застав.

Говорит спокойно: «Не бойся, здесь я, 
Я — в запахе лип, в скрипе весла, 
В движении, где осень роняет листья, 
Хрустит как снег, как поёт весна».

Меняются люди, дома, вокзалы —
Другие книги, иные сны, 
Но мелкая дрожь, будто пафос зала,
Не знает завтрашней тишины.

И только память — слепая, зрячая — 
Из вороха тех истлевших дней 
То детский смех достанет, то плачущий 
Свет фонаря у пустых дверей.

То вдруг — как будто пройдясь по клавишам — 
Коснётся рукой — и воскресишь 
Ты поцелуй, треск, и звук по камушкам, 
И шёпот тот: «Ты не улетишь…».

И станет ясно: ничто не кончится, 
Пока с тобой на краю земли, 
Играет девочка-память с дождичком —
Не сжечь, не забыть — она внутри.

      (25.09.2026 г.)