25. 09. 2026

Ты снова: «Соскучилась?» — странный вопрос.
Как будто ответ мой способен меняться.
Я вынесу день, и дела, и мороз —
Но имя твоё так и будет являться.
Я живу — не сказать, что печально, — вполне:
Есть встречи, заботы, маршруты, вокзалы.
Но ты, как игла на дневном полотне,
Проступишь сквозь будни, сквозь шум и забавы.

   
Нет, я не грущу — разве грустью назвать
Ту память, что дышит почти незаметно?
Я просто умею тебя вспоминать —
Негромко, как дождь по стеклу, безответно.
И нет у небес ни единой вины,
Я к ним не бросаюсь с немым «почему»;
Мы просто однажды друг другу нужны —
Но я не забуду ту злую весну...

 
Я, право, живу. Я смеюсь иногда,
Могу не заметить вечерней прохлады.
Но день не проходит — ни день, никогда —
Чтоб ты не мелькнул в нём тенью хотя бы.
Так что же ответить на твой вопрос?
Сказать: «Не скучала» — неправда, иначе.
Ты слышишь? Мне легче, когда ты всерьёз
Опять вопрошаешь: «Соскучилась?» — значит...