ТЕБЕ

я вижу —
ты ходишь, читаешь.
каждый день ты тут.
м.о.л.ч.и.ш.ь.

не пишешь.
не спрашиваешь.
будто просто проверяешь,
осталось ли между строк
что-нибудь о т.е.б.е.

осталось.

в этом городе выцветших крыш,
где сентябрь простуженно пьян,
я учусь не искать тебя там,
где когда-то ты был слишком м.о.й.

не считать по мостам фонари.
не искать в отражениях лица.
не выдумывать из тишины
то,что уже н.и.к.о.г.д.а

я умею теперь без «скучаю».
без случайных ночных «как ты там?».
только Нева перелистывает жизнь,
а страницы всё помнят т.е.б.я.

буду утро наливать, словно чай.
открывать свои окна дождю.
ты когда-нибудь станешь «прощай».
я когда-нибудь просто у.й.д.у.

не отсюда.
из этого «мы»,
что давно уже стало н.и.ч.ь.и.м.
из привычки искать твои следы
на знакомых до боли мостах.

только знаешь…
когда по воде
Петербург разольёт свой закат,
я опять задержусь на мосту,
не решаясь смотреть н.а.з.а.д.

я давно не зову.
не ищу.
ты же знаешь - я не вернусь

просто есть у прошедшего странная власть —
о.с.т.а.в.а.т.ь.с.я,
когда всё прошло.

во вчера — ещё так много
т.е.б.я.

иногда ты заходишь сюда
...и молчишь

#ты_знаешь_что_это_тебе