Тетрадный лист

(памяти генерала Ажинова и его сына)

(Куплет 1)
Он родился в станице, которой нет в списках.
Он учился стрелять. Он учился молчать.
Он прошёл три войны. Он командовал батареей.
Он умел наводить и огонь, и порядок.
А потом — тиф. Потом — чужая станица.
Потом — обоз. Потом — сняли. Потом — забыли.
И в один день с женой. В один день.
И никто не трубил. И никто не звонил.

(Припев)
Тетрадный лист. Двойной. В косую.
Тетрадный лист. С детским почерком.
Тетрадный лист. Чудом уцелевший.
Тетрадный лист. В архиве. Под стеклом.
Тетрадный лист. Один. На всю эпоху.
Тетрадный лист. Один. На всю семью.
Тетрадный лист. Один. И этого
достаточно. Чтобы помнить. Чтобы петь.

(Куплет 2)
Его сын был кадет. Пятнадцать. Потом шестнадцать.
Он ушёл добровольцем. В восемнадцатом. В феврале.
Он вёл огонь с колена. Офицер крикнул: «Ляг!»
Он ответил: «Кадет перед хамами не ляжет».
Он уложил двоих. Но пуля — быстрее.
Он упал. У станции. У Выселок. В снег.
Отцу не сказали. Или сказали — но позже.
Связь в Гражданскую — это недели. Или век.

(Припев)
Тетрадный лист. Двойной. В косую.
Тетрадный лист. С детским почерком.
Тетрадный лист. Чудом уцелевший.
Тетрадный лист. В архиве. Под стеклом.
Тетрадный лист. Один. На всю эпоху.
Тетрадный лист. Один. На всю семью.
Тетрадный лист. Один. И этого
достаточно. Чтобы помнить. Чтобы петь.

(Бридж)
Два брата. Одна станица. Один корпус.
Один — народоволец. Другой — артиллерист.
Один — в Петропавловке. Другой — на Днестре.
Один — в Крагуеваце. Другой — в кубанской станице.
Один — до тридцать первого. Другой — до двадцатого.
Один — с Георгием. Другой — с тифом.
Один — с детьми. Другой — с женой. В один день.
И оба — без памятника. Без монографии. Без.

(Куплет 3)
Я читаю архив. Я листаю картотеку.
Я ищу их следы. Я нахожу — только лист.
Двойной тетрадный лист. Из школьной тетради.
С детским почерком. Мальчика. Которого нет.
Я не знаю, что он писал. Может, стихи.
Может, список уроков. Может, «я вернусь».
Но он уцелел. Через сто лет. Через всё.
И я стою. И молчу. И — не могу. И — не лгу.

(Припев, тише)
Тетрадный лист. Двойной. В косую.
Тетрадный лист. С детским почерком.
Тетрадный лист. Чудом уцелевший.
Тетрадный лист. В архиве. Под стеклом.
Тетрадный лист. Один. На всю эпоху.
Тетрадный лист. Один. На всю семью.
Тетрадный лист. Один. И этого
достаточно. Чтобы помнить. Чтобы петь.

(Аутро, почти шёпотом)
Генерал.
Жена.
Сын.
Брат.
Один лист.
Один.
На всех.