Свидание у креста

Теперь наш стол — не стол, а камень у креста.
К тебе приду навстречу, как к живому.
Я принесу не слёзы — светлые места,
Где мы смеялись, спорили, молчали по-другому.

Я буду говорить с тобой, как будто ты не там,
Ты рядом, в тени гранита, в этом ветре,
Что трогает мои ладони и по швам
Уже не разойтись нам, хоть мы не вместе.

Я расскажу секреты, что не смела вслух,
Когда ты был в живых, — теперь они — как птицы,
Что вырвутся из клетки слов, из этих двух
Дорог, где мы не встретимся — но будем сниться.

Я положу конфетку — «пташку», леденок —
Ту, что ты любил, — на мрамор, под дождём.
Пусть кто-то скажет: «Слишком», — но я знаю, срок
Не властен над привычкой, что мы бережно несём.

А если холод — я приду и с крепким:
Глоток из фляжки, что не дОпил в путь.
Я пью с тобой — не чокаясь, так легче,
Чтоб ты почувствовал: не дам уснуть
Тому, что было свято.  Держу в руке
Не только розы — держу твою я руку
Сквозь эту землю, сквозь молчанье, вдалеке,
Но в той же точке — где встречаемся в разлуке.

Пусть свиданье — только в мыслях, у креста,
Пусть ответа нет, — я всё равно скажу:
«Ты слышишь, я пришла. Я здесь. И неспроста
Тебе — я то, что не могла сказать, — несу.

Я приношу как дар. И этот дар — не трата:
Я не теряю — я вручаю. Ты — моя душа.
И даже если не вернёшься — не утрата:
Я знаю: здесь, у креста, ты жив, дыша.

Так я приду — и в дождь, и в снег, и в зной,
С конфетой, с фляжкой, с ворохом вестей.
И буду говорить с тобой, как будто ты — живой,
Встречаться в этом месте, что стало нам родней.

Не как могила — как алтарь, как порт,
Где я стою на службе — не с тобой, но с верой.
И каждый мой визит — не прощание, а корт,
Где мы играем в жизнь — не в первый, но в последний, с той же мерой.

Ты там, где нет, — но я не знаю, где «нет»,
Я знаю только «здесь», у этого креста.
И я приду. И принесу. И как ответ
Я буду говорить, пока не станет пустота пуста.

(18.09.2026г.)