сновиденье

Когда бы мне досталось сновиденье,
А в нём - ладони, голос и тепло,
Я б ощутил нездешнее волненье:
Как будто сквозь стекло зерно взошло.

Ты говоришь - и в сумраке вселенной
Осенний сад роняет свет листвы.
И звёздный лёд под строчкой откровенной
Теплеет от дыхания травы.

Твой соловей со спичкою горящей
Летел бы там, где кончились пути.
И свет его, совсем ещё дрожащий,
Учился бы созвездия плести.

А города в потёртом рюкзаке
Светились бы сквозь ткань, как окна в полночь.
И жил бы тихий остров на строке,
Где можно ничего пока не помнить.

Мне захотелось бы придумать руки,
Умеющие бережно нести
Ещё не спетые тобою звуки -
Как семена, которым прорасти.

И радость, что мелькнула в разговоре,
Я б ощутил - негромкую, твою:
Как будто кто-то в незнакомом море
Вдруг различил знакомую ладью.

Наверно, это чувство было б нежным -
Как первый лист, упавший на ладонь.
Огромный космос стал бы побережьем,
Где человек разводит свой огонь.