Цветы у окна

Цветы у окна завяли — я снова не уследила,
В стакане мутная вода, и комната стала тесной.
Наверно, их нужно было полить,
Наверно, тебя — просто не отпустить.

Капли по стёклам бегут,
Словно знают, куда я смотрю.
Я держу ладонь у холодного края,
И всё внутри меня просит: ломай.

Как же хочу эти стёкла разбить,
Чтобы хоть чем-то себя заглушить.
Пусть по осколкам стекает вина,
Пусть закричит тишина за меня.
Я не умею спокойно болеть,
Мне бы сорваться, исчезнуть, сгореть.
Цветы у окна, вы простите меня —
Я тоже завяла, пока тебя ждала.

На подоконнике пыль отпечатала чьи-то пальцы,
Я помню, как ты говорил: «Не бойся, всё может исправиться».
Но время засохло во мне,
И я говорю с пустотой о тебе.

Я поливала вчерашние письма,
Будто чернила могли прорасти.
Теперь каждый лепесток — это выстрел,
Каждый вдох не даёт мне уйти.

Не трогай меня — я рассыпаюсь!
Не говори, что всё пройдёт!
Я столько раз себе улыбалась,
Она больше меня не спасёт!

Как же хочу эти стёкла разбить,
Чтобы хоть чем-то себя заглушить.
Пусть по осколкам стекает вина,
Пусть закричит тишина за меня.
Я не умею спокойно болеть,
Мне бы сорваться, исчезнуть, сгореть.
Цветы у окна, вы простите меня —
Я тоже завяла, пока тебя ждала.

Капли бегут… я смотрю…
Руки дрожат… но не бью.
Цветы у окна… им не спастись.
Прошу... «Вернись!»