Просто рядом

I.
Она искала в те года
себя — в чужом, живом кругу.
Там говорили: жизнь — вода,
что растворяется в снегу.
Смешно — не спорю. Да и сам
Тогда я не был тем, кем стал.
II.
Ходила в «секту» — я о том
узнал не сразу, а потом.
Там было тесно — от идей,
что им внушали день за днём.
Она плыла — ещё светла,
А тут поэт. И все дела.
III.
Теперь она, смеясь слегка,
помянет тот далёкий год:
«Была, увы, не в тех руках,
чужой тропой брела вперёд».
Я улыбнусь — и дрогнет взгляд:
«Не смейся». Я не смею. Рад.
IV.
Потом вошли мои стихи —
и стало тесно им в груди.
Она шептала их в тиши,
Она просила: «Погоди,
ещё строку. Ещё одну».
И уходила в глубину.
V.
Теперь смолчит — ведь столько лет
осело пылью на столе.
Не скажет: да. Не скажет: нет.
А мне — не разобрать извне.
Не жар, не лёд — никак не счесть.
Зато — рука в руке. И здесь.
VI.
Плывут лета. Уже взросла
одна. Сынок — ещё шумит,
гоняя мяч. Теперь дела
у них — свои. И свет горит.
И нежность, что в груди жила,
Как хлеб, тепло на всех дала.
VII.
Благодарю Тебя за то,
Что не позволил мне сойти:
За плечи, старое пальто,
За то, что не спешишь уйти,
За тишину простых ночей,
За то, что рядом столько дней.
VIII.
Пускай не мне дано вести,
не мой удел — пророчить свет.
Я просто тот, кто по пути
несёт твоё пальто. В ответ
не жду похвал. Твоим согрет
я взглядом.
Рука в руке. Ты рядом.