Любовь осенняя

Посуда после посудомойки, как человек после бани.
Гладкая, разрумянившаяся, попискивает, если потереть, и блестит.
Вынимаю, и думаю, а как же наши бабушки голиком пол некрашеный терзали.
И я драила.
 Бабушка, в своём последнем пристанище, создала себе по образу и подобию - из детства - горницу "всё, как у мамы" и запретила пол красить. И скребла его веником и песочком.
И меня учила.
А в бане мыла мне волосы "щёлоком", сама его делала,  - вода с добавлением
 золы.
Шампуни не признавала - не по правилам, повторяла тех, кто её любил и кого любила.
И что замечательно, я, сама не заметила, - создала на даче пол - половицами, покрасила его долгосохнущей краской масляной, "как у мамы", и ковриком застелила.
А в бане держу мыло "хвойное",  жидкое -  в неправильном варианте.
Вынимаю посуду из посудомойки, и думаю о бабушке и о маме.
И люблю пол крашеный, мыло хвойное, воду зольную.
Осеннею любовью.
Повторяю тех, кто меня любил.
 Как мама и бабушка.
Озвучиваю половицы.
И думаю, что правнучкам нечего будет повторять.
После проработки травм у психоаналитика.