Письма из прошлого

На старом чердаке, в лучах косых,
Она нашла потертую шкатулку.
Дотронулась до граней золотых,
И сердце вдруг в груди забилось гулко.

Внутри лежали письма. Ровно семь.
Ей было пять, когда отца не стало.
Он уходил, казалось, насовсем,
Но так хотел, чтоб дочь не тосковала.

Он знал, что не увидит, как она
Пойдет в свой первый класс с большим букетом.
И эти письма — словно нить из сна,
Наполненные нежностью и светом.

"Тебе шестнадцать. Девочка моя,
Ты, верно, стала взрослой и красивой.
Жаль, выпускной твой не увижу я,
Но я прошу: будь, милая, счастливой".

"А здесь — твой первый свадебный наряд,
Тебе сегодня двадцать три, я верю.
Пусть небеса твой выбор сохранят,
Я сквозь года стою за вашей дверью".

Она открыла тот, где "Двадцать пять".
Сегодня день её рожденья, дата.
"Ты стала мамой. Что тебе сказать?
Я тоже был таким, как ты, когда-то...

Я не исчез. Я в каждом дне твоем,
Я в теплом солнце и в весеннем громе.
Мы все равно останемся вдвоем,
Незримым духом в вашем светлом доме".

Она прижала листики к груди,
Стирая слезы, капавшие в строчки.
Отец остался где-то позади,
Но спас своей любовью сердце дочки.