Окно

Туман — та же ночь, с ним всегда сон глубок.               
Кофе горяч в неге тёплой постели.               
Слышно, как гулит сам с собой голубок.               
Голубю вторят сверчки-менестрели.               

Фрагмент реки в окне и дальний лес.               
В углу пейзажа торчит бензоколонка.
Над ней часть неба — немыслимый навес            
Из акварели взрослого ребёнка.               

Изнанка смыслов: химический раствор               
С кончика кисти мгновенно уходит               
В тот размер окна, где творится узор               
И где опять былое первородит.                .       

Сырые тени у недвижной реки,               
Одним мазком ожившие случайно —               
Кидают книги в костер еретики               
В дублёной коже ночной чрезвычайки.      

Мешает видеть ваза, что на столе.            
В ней — пепел замечательных историй               
О жизни, когда-то уснувшей в золе,               
Так и ничем не ставшей априори.       

Чем дышат тревожные ночи и дни?
Как отзывается тихая вечность?
Какие соблазны всем людям сродни
И чего теперь стоит человечность?            

Природа рождает пейзаж за окном.
Человек в окне видит долгий вечер —         
Так в ночное небо глядит астроном, 
Когда земною тоской изувечен.