Так лучше

Звонок дрожит в застывшей тишине.
Мой палец на кнопке - как на грани.
Тень на стене, склонившись, вторит мне,
И время тонет в медленном тумане.

Шаги вдали - то ангел, то беда,
То просто ветер в опустевшем сквере.
Одно движенье - и растает "да",
Или замрёт, как птица на барьере.

Но я не жму. Я медлю и дышу
Тем воздухом, что был до этой трели.
Я вспоминаю: вечер, тёплый шум,
Твои глаза, что так меня хотели.

Я вспоминаю: как мы шли вдвоём,
Как мир казался маленьким и нашим.
Как я боялась стать твоим дождём,
А ты боялся стать моим пейзажем.

Мы разошлись, не вымолвив "прости",
Оставив недосказанность на полке.
И вот звонок. И голос взаперти
Стучится в  захлопнутые створки.

Я не возьму. Пусть тень уйдёт с окна,
Пусть шаги смолкнут, растворятся в дали.
Уже не оживёт былая струна,
А мы с тобой уже не те, что ждали.

Я не возьму. И в этом выборе - покой.
Не потому, что не люблю. Люблю.
Но память - свет, оставшийся со мной,
И я его, как свечку, донесу.

Так лучше. Пусть звонок замрёт во тьме.
Я отпускаю. Медленно. Без слов.
И тень на стене кивнёт, как будто мне:
"Ты выбрала то, что было до, - любовь".

И в этот миг я слышу голос свой.
Я не ответила, не предала нас.
Любовь осталась светлою звездой,
Этот звонок - лишь отблеск, что погас.

Я выбрала не встречу - тишину.
И в этом - не слабость, а покой.
Я сохранила нежность и весну,
Что были до. Стала самой собой.