Течёт река, и пилигримы...

Течёт река, и пилигримы
Встречают камерно рассвет.
Их сквозь туман ведут незримо
Следы ушедших в давность лет.

Пусть ветер будущего дышит
Огнём у яшменных причал —
Твоя душа меня услышит
В густом созвучии начал.

Сквозь дыры обездушенных разлук,
Где тень смыкает свой дозор,
Я различу и сердца стук,
И сокровенный твой узор.

И тонкой песне, что зовёт
Из темноты наверх, к звезде,
Мой тихий голос подпоёт —
На этой плачущей воде...

А может, мы уже не врозь,
А только розно — в здешнем мире,
Где расстояние сбылось
Длиною в несколько эфиров.

Где древнее «аз есмь» сквозит
Сквозь пиксель, сумерки и годы,
И чей-то вздох во мне звучит,
Не испросив на то свободы.

Не ведаю, чей нынче век
Нас держит бережно, но порознь.
Ты — там. Я — здесь. Размытый брег...
А между нами — бега скорость.

И если будущего хлад
Коснётся твоего причала —
Не бойся. Я уже была
В том месте, где тебя встречала.

Не телом. Не судьбой. Не сном.
Не обещанием безупречным.
А тем несказанным теплом,
Что любит — и молчит —
как обруч света
млечный.

24 сентября 2026
Тайа