Девушка

(сюрреалистический монолог)

 Я расскажу вам, как любил девушку. У неё нет имени. Что вы, люди, за пошляки? Если юноша любит девушку, то обязательно у неё есть имя... Нет. Нет имён, когда говорят о любви! Любят не имя! Даже если были какие-то имена, имена повторяются. А девушка - нет, она одна единственная. Таких больше не было, нет и не будет никогда! Вы слышали? Никогда. Я подчёркиваю это слово. Никогда. Да...
 Итак, я любил девушку. Она не любила меня. Это естественно. Она не увидела во мне писателя. Ни разу. У неё было, как минимум, три возможности это разглядеть основательно и ещё с десяток мельком. Но она не смотрела на это. Она видела, что я пишу, но не видела, что я писатель. Многие так делают. Чтобы заметить человека за пером - труда не нужно. Труд нужен, чтобы уже решить, что человек писатель. Ей было не до этого. Она и сама была художником. Она и сама всё время что-то делала. То играла на сцене. Плохо, но играла. А зачем девушке хорошо играть там, где плохо играют юноши. Равноправие, господа! Она играла плохо. Ей это прощалось, потому что: а) она была красива; б) никто не знал, что она играла плохо.
Потом она стала писать картины. Она рисовала, но не была художником. Может быть, и я пишу, но не писатель. Может быть, она и права была, что не увидела во мне писателя, как прав бывает тот, кто смотрит на ясное небо и не видит туч. Но мы оба творили. Я буквами, она то словом, то светом. Я творил ради неё и для неё, она творила ради себя и для себя. На этом мы не сошлись. Мяч улетал постоянно в корзину, минуя игру. Сразу. Только стоило взять мяч в руки, как он сам летел в корзину. Скучно.
 Вы заметили, что я реже стал говорить, что я её любил? Это кончилось утро, прошёл день. Вот уже вечер плавно перешёл в ночь. Осенняя ночь - пристань для самоубийц. Они устают ждать и умирают. Вот так и я. Я устал ждать, и я больше не писатель. Тем более, что она не увидела во мне писателя.
Ночью, как и положено, холодно. Поэтому, буду краток. Чтобы беречь тепло. Я любил девушку. Много раз. Каждый раз по-разному. Глупо. Пылко. Страстно. Хитро. Умно. Коварно. Бездарно. Жестоко. Пылко. Оттого глупо... Она меня не любила. Она меня не любила глупо, пылко, страстно, хитро, умно, коварно, бездарно, жестоко, пылко и оттого глупо... Нет. Она не любила юношу. Никакого. И меня в том числе. Она любила себя. Она играла ради себя. Она рисовала ради себя. У неё получалось плохо. Я писал ради неё. У меня тоже получалось плохо. Мы нашли неверный объект. Мы люди. Ночь идёт. Луны нет.
 Я любил девушку. Я расскажу вам, как любил девушку. У неё нет имени. Что вы, люди, за пошляки? Если юноша любит девушку, то обязательно у неё есть имя... Нет. Нет имён, когда говорят о любви! Любят не имя! Даже если были какие-то имена, имена повторяются. А девушка - нет, она одна единственная. Таких больше не было, нет и не будет никогда! Вы слышали? Никогда. Я подчёркиваю это слово. Никогда...

24 сентября 2026 г.