Без фанфар

Солнце застыло на грани дня и ночи,
Весы качнулись — и мир затих на миг.
Я думал, слова мои станут мне опорой,
Но ветер шепнул: «Здесь не нужны крики.
Здесь не считают надежд и пустых обещаний,
Здесь взвешивают то, что ты сделал в тиши.
Тени сгущаются, холод ползёт по плечам,
Кто-то стоит у порога — с посохом, молча.
Не просит молитв, не ждёт оправданий,
Только смотрит, как дрожит твоя тень в темноте.
Слова сгорают, как бумага в костре,
А дела стоят, как скалы в море.
Мара плетёт чёрную нить из тишины,
Геката держит ключи от дорог, что не выбрал.
А Кали, смеясь, глотает пустые «я должен был»,
И в этом смехе — ни жалости, ни пощады.
«Ты говорил, что хотел изменить этот мир»,
—Сказал Страж, и посох ударил в камень.
 —«Так покажи мне хоть один след, хоть один шаг,
Хоть один поступок, что остался между нами».
Я вспоминал, как шагал сквозь бурю и мрак,
Как выбирал не удобство, а правду и риск,
Как в час, когда все отступали, я сделал шаг
 —Без фанфар, без свидетелей, без громких фраз.

Мара кивнула — нить легла ровно, без узлов.
Геката тихо вставила ключ в невидимый замок.
Кали перестала смеяться и просто сказала:
«Теперь иди. Ты заслужил новый срок».

И Страж шагнул в сторону, освобождая проход,
Где за порогом уже дышал рассвет, как живой.
Пусть сердце тяжёлым будет от дел, а не от слёз,
Ведь только дела не умрут — они держат мир всерьёз.

Даже если никто не видел, даже если никто не знал
—Ты сделал. Это осталось. Это держит мир.