Между Марсом и тобой

Твой голос летит ко мне двенадцать минут —
Радиоволне незачем торопиться.
Я слушаю эхо, как слушают вешний уют
Те, кому уже некуда возвратиться.
Меж нами не город, не река, не стена —
Меж нами орбита, наклонённая вкось.
Я ловлю твой сигнал из оконного сна,
Из красной пыли, где не выжить. И брось
мне хотя бы частоту, на которой ты дышишь.
Хотя бы помехи. Хотя бы — «прости».
Говорят, что красная планета мертва —
Ни воды, ни корня, ни единого стона.
Но я знаю: там, где-то ржавеет трава
Из чужих, непрочитанных законов,
Ты оставила отпечаток ладони в пыли,
Гравитацией вогнала мне в рёбра весну.
Я хотел бы стать проще. Коротким, земным,
Но не в силах разгадать эту тишину.
И если свет дойдёт через четыре года —
Я подожду. Я выстою. Я здесь.
Пусть между нами вакуум и холод,
Но я не потерял твою частоту. Не весь
ещё растрачен. Слышишь? Не весь.
Между Марсом и тобой —
Тишина длиною в вечность.
Я шепчу тебе: «Постой», —
Но мой шёпот — бесконечность
Световых минут плеяда, но тебя мне не найти.
Между Марсом и тобой не проложены пути.