Ты умер завтра...

Ты умер завтра в полночь. Я была
На расстоянии мысли от тебя,
А значит близко так, как только мысль умеет,
И эта мысль по-прежнему довлеет
Над всем, что смерти я не отдала.

Ты умер завтра. Только не один.
Вслед за тобой я в тот огонь вошла,
Подобно древним безутешным жёнам,
В кострах мужей бесчисленно сожжённым
И улетевших пеплом годовщин.

Ты умер завтра. Ночь в моём окне
Меня ещё хранила до утра
И тяжесть горя не клала на плечи.
И я спала. А ты... спешил навстречу
От века упокоенной родне.

Я умерла с тобою в тот же миг,
Но всё ещё блуждаю по земле
И жду, когда мне в ней найдётся место.
Мне кажется как минимум нечестно,
Что обо мне не вспомнил гробовщик.

Что на земле пустынной и немой
Безудержно горюет призрак мой.

(21.09.2026)


Рецензии