Кафе Камчатка третий час. Ноябрь несовпадений

Кафе «Камчатка» — третий час. Ноябрь несовпадений.
Дымится тёплый чай, музыканты спорят в углу.
Мы вязнем в молчанье, как мухи в паучьем плетеньи,
Разлив всю горечь по щербатому в бликах столу.

Любовь с глазами, где ночь синее Wi-Fi-сигнала,
Сидит между нами, как случайный турист в метро.
Она не пахнет грехом, скорее, близким финалом,
Ставкой на красное, чёрное, или — на зеро.

Я снова о выставках, ценах, билетах до моря,
Куда мы с тобой не поедем уже никогда.
Слова — словно спички: кидаешь, с памятью споря,
Но нет в них огня, лишь остывшая в чашке вода.

Ты шепчешь, что чувства теперь нелогичны и странны,
Как почерк пером на холодном, морозном стекле.
Практичней делить и жильё, и счета, но не раны,
А нежность хранить под запретом, наверное, мне.

Я молча киваю, и в мыслях болтаюсь на рее,
Пока город тонет в дождливом, густом серебре.
Бариста, с татуировкой тонких линий на шее,
Нам принесла счёт, словно проигрыш в нашей игре.

Любовь тихо вышла во двор покурить — и пропала,
Оставив на стуле лишь запах пальто и дождя.
Она не вернётся — не любительница скандала,
И зонт свой невидимый бросила, в ночь уходя.