Грозовой перевал

Мы выросли там, где вереск цепляется к платью,
где ветер умеет входить без ключа.
Ты вечно являлся — бедой, непогодой, проклятьем,
а я научилась при встрече молчать.

Мне выбрали дом — тёплый, правильный, светлый.
Я выбрала дом.
Только ночью сквозь рамы тянуло землёй,
и под кожей моей оставался тот вереск —
колючий, понятный, живой.

Ты вернулся.
Нет, не за мной — за каждым годом разлуки.
Считал их чужими потерями — tout ; la casse.
И всё, до чего дотянулись тогда твои руки,
стало похожим на нас.

Потом опустели и комнаты.
Ветер остался —
ходил по ступеням,
царапал стекло до утра.

Есть люди, с которыми просто нельзя попрощаться.

Tu resteras.


Рецензии