В сентябре

Опять сентябрь. Свитер с антресоли
пахнет картоном, пылью и чуть-чуть тобой.
На остановке ветер возится в тополях, как в старой роли,
и листья репетируют одно и то же: вниз — и по прямой.

Опять темнеет раньше. Чай быстрее стынет.
На яблоках коричневеют вмятины от рук.
И двор за месяц понемногу станет тише, станет длинней, пустынней,
как будто осень ходит по нему по кругу.

Я знаю этот фокус: зелень — в медь,
тепло — в карманы, солнце — за дома.
Всё начинает медленно стареть,
но почему-то не сходить с ума.

Я выхожу. Достаю перчатки,
нахожу в кармане прошлогодний чек.
Смешно: одни и те же мелкие утраты
переживают нас почти без помех.

Дождь снова будет долго собираться,
потом решится — и пойдёт стеной.
И мне опять захочется остаться
на пять минут в том сентябре с тобой.

Не насовсем.
Так, просто постоять,
смотреть, как листья катятся по ветру.

Всё повторяется.
И, кажется, поэтому
не так уж страшно увядать.