Я просто хотел узнать расписание автобуса

Жена сказала:

— Узнай, во сколько автобус.

Я сказал:

— Сейчас.

Я думал, это займёт минуту. Это заняло вечер. И часть ночи. И немного моей души.

Захожу на сайт транспортной компании. Всплывает окно:

— Для просмотра расписания необходима авторизация.

Ладно. Нажимаю «Войти». Предлагают три варианта:

— Через Госуслуги.
— Через банк.
— Через что-то под названием «Единый цифровой контур пассажира».

Выбираю Госуслуги. Ввожу логин. Ввожу пароль. Пишет:

— Пароль неверный.

Ввожу тот же пароль. Пишет:

— Верный, но вы ввели его слишком уверенно. Подтвердите, что это вы.

— Как?

— Введите код из СМС.

СМС не приходит. Жду. Приходит СМС от банка: «Списание 199 рублей. Подписка „Удобный пассажир“». Я ничего не подписывал. Я даже не знаю, кто этот пассажир.

СМС от Госуслуг приходит через двадцать минут. Код устарел. Запрашиваю новый. Приходит. Ввожу. Пишет:

— Сессия истекла. Начните заново.

Начинаю заново. На этот раз сайт говорит:

— Обнаружен подозрительный вход. Подтвердите личность через банк.

Захожу в банк. Банк говорит:

— Для подтверждения войдите через Госуслуги.

Жена спрашивает:

— Ну что там с автобусом?

— Автобус едет. А я стою.

— Ты уже сорок минут.

— Это не я. Это цифровизация.

Пробую через банк напрямую. Банк просит:

— Введите код из приложения.

Открываю приложение. Приложение говорит:

— Обновите приложение.

Обновляю. Приложение говорит:

— Для входа обновите приложение.

— Я только что обновил.

— Это была старая версия новой версии. Обновите новую.

Обновляю. Приложение просит биометрию. Смотрю в камеру. Приложение говорит:

— Вы не вы.

— Это почему?

— У вас тень. Уберите тень.

Убираю тень. Включаю свет. Приложение говорит:

— Слишком ярко. Я вас не вижу.

Наконец захожу. Банк подтверждает. Банк перенаправляет на сайт транспорта. Сайт говорит:

— Добро пожаловать! Для просмотра расписания выберите район.

Выбираю район. Из списка исчезает мой район. Появляется сообщение:

— Ваш район обслуживается партнёром. Перейдите на сайт партнёра.

Перехожу. Сайт партнёра говорит:

— Для входа используйте Госуслуги.

Жена спрашивает:

— Ты там живой?

— Я в цифровом аду. Но с Wi-Fi.

Захожу через Госуслуги. Опять. Ввожу код. Код подходит. Сайт партнёра говорит:

— Отлично! Теперь подтвердите номер телефона.

Подтверждаю. Потом email. Потом, почему-то, ИНН. Потом, почему-то, марку первой машины. Потом любимого кота. Кота у меня нет. Пишу «нет». Сайт говорит:

— Это обязательное поле.

Пишу «Мурзик». Сайт принимает. Сайт говорит:

— Регистрация завершена. Теперь вы можете смотреть расписание.

Открываю расписание. Написано:

— Расписание временно недоступно. Ведутся технические работы. Приносим извинения.

Жена спрашивает:

— Ну?

— Расписание недоступно. Ведутся работы.

— А автобус?

— Автобус уехал. Двадцать минут назад. Пока я подтверждал кота.

Звоню в справочную. Автоответчик:

— Для соединения с оператором нажмите один. Для соединения с роботом нажмите два. Для соединения с роботом, который притворяется человеком, нажмите три.

Нажимаю один. Автоответчик:

— Все операторы заняты. Оставайтесь на линии. Ваш номер в очереди: 847.

Жду. Слушаю музыку. Музыка просит подписаться на канал. Канал просит войти через Госуслуги. Я вешаю трубку.

Жена говорит:

— Может, просто выйдем на улицу и посмотрим?

Мы вышли. На остановке висит бумажка. На бумажке написано:

— Расписание смотрите в приложении.

Приложение просит обновиться. Я его удалил.

Мы пошли пешком. Дошли. Быстрее, чем загрузилось приложение. Рядом прицепился кот Мурзик, которого у меня нет, шёл рядом и молчал. Единственный, кто ничего не требовал.

Теперь у меня новая стратегия. Если что-то нужно — сначала спрашиваю у кота. Кот не отвечает. Но и код не просит. Уже победа.