мужчина напротив заказал дижестив

Мужчина напротив заказал дижестив.               
Кривой нос, глаза-щёлки, левый скошенный.               
И было видно, скорее он мёртв, чем жив,               
В одежде по размеру, но поношенной.      
Небритые щёки, крови сильный прилив,               
Пусть зубы целы, но рот перекошенный.            

Но что здесь не так? Может, завелись глисты?          
Вся кожа в цыпках, порезы, царапины,            
В мозолях руки — и вы пред Богом чисты.            
Всем ясно, чьи вы, мамины иль папины,               
Когда вы родились чуть южней Элисты,               
Где жарко и в песках выросли впадины.         

Сидевший напротив сам не свой человек,               
Совсем не против раствориться в народе,      
Стремясь из всех своих сил сберечь оберег —               
Легко стать пугалом в чужом огороде,               
Когда тебе без спроса дают имярек,          
Созвучный барханам при плохой погоде.               

Мужчина напротив называл, как в бреду,               
Места, по которым ходил ещё в детстве,             
Теперь на горе родне, себе на беду,               
Бранил города за их ложь и кокетство,               
За то, что сам променял на белиберду         
Своё первородство в пустом самоедстве.            

Табачный дым внутри, снаружи смрад и гарь.         
Быть трудно добрым, оставаясь изгоем.               
Что нежное сердце? — здесь дрожащая тварь               
Среди тех, кто привык всё брать в жизни с боем —         
Всё щупал в кармане разговорный словарь   
Горько плача в себя с еле слышным воем.